あれは春休みを終えた小学5年生の新学期。2年間一緒だったクラスメイトと別れ、新たにクラス替えが行われる。私はワクワクしながら、いつもより早い時間に家を出た。学校に着いた私は、「5年1組か～」と新鮮な気持ちで教室に向かった。教室に入ると、見知らぬ長い髪の女の子が席に座っていた。

10年ほど前、元上司のお嬢さんとお見合いすることになり、結果的に上手くいかなかったことで気まずい関係になった経験がある。それ以来、結婚は考えなくなった。両親も私に結婚を期待していない。友人は皆結婚していて、遊びに行くことも減って疎遠になっていく。

思い起こせば、5年ほど前のこと。いつも行く店は、自宅から車で5分の場所にある。よく通うようになったある日、ひとりの女性店員が気になった。私より10歳ほど年下で綺麗で可愛い。好みのショートボブ。細身とまでは言わないが、体の線の割にはふくよかな胸。